Как-то незаметно прошло 80-летие величайшего российского режиссера Андрея Тарковского, который удивительно точно предчувствовал нашу эпоху и ее катаклизмы. Он, конечно, был и числится «советским режиссером», но как-то неловко именовать его так.
«Сталкер» — мой самый любимый из его фильмов, который, как мне казалось — должны помнить все. Поэтому было удивительно, когда на вопрос, обращенный к студенческой аудитории — видели ли они этот фильм, неуверенно поднялось две руки… В апреле прочитал им свое эссе на ту же тему («Сталкер»). Казалось, заинтересовались. Потом спросил — кто посмотрел? — Эффект «двести процентов» — четыре руки… Советовать посмотреть «Ностальгию» не стал.
А меня по-прежнему занимает вопрос: как можно было так детально и ярко увидеть последствия Чернобыльской трагедии за 6 лет до нее? А еще удивительнее — как Тарковскому удалось всего в нескольких фразах обозначить приобретающий все более трагический оттенок вечный диалог между технократами и гуманитариями?
И это не единственные загадки. — В «Сталкере» не разъясняется ни что такое Зона, ни в какой стране она находится, ни чем она вызвана. Правда, как в фильме упоминает один из его героев — Писатель, была «авария на четвертом бункере» (через шесть лет после выхода фильма в Чернобыле рванул именно четвертый энергоблок, а 30-километровая Зона стала реальностью).
Есть еще один мистический кадр. — Как известно, Тарковский сам организовывал панорамы для съемки, включая мусор, расположение предметов, лужи. В одном из кадров фильма наблюдательный зритель может увидеть лежащий в воде оторванный листок календаря с датой — 28 декабря. Этот день стал последним в жизни Тарковского. Он успел увидеть как сбывается его предсказание, и умер ровно через 8 месяцев после Чернобыльской трагедии — 29 декабря 1986 года.
В заключение приведу полностью фразу Доменико из фильма «Ностальгия»: «Что же это за мир, если сумасшедший кричит вам, что вы должны стыдится самих себя?!».